章瑛沒有回答。
倒也不像是防備，而是突然間被問起來，讓她無從答起。
哪怕，這個問題的第一句“走時多大”答起來很簡單。
陸念不催促她，只給她添了一碗涼茶。
窗外，舞獅依舊十分熱鬧，人群時不時沸騰歡呼，突然間，似是那獅子采得了青，一聲呼聲響徹天際，也拉回了章瑛的思緒。
陸念抿了一口茶，再問了一次：“那時候，你多大？”
“半歲吧？”章瑛喃喃著，她不太自在，只好抬手挽鬢角發(fā)絲來掩飾。
而她的頭發(fā)一直梳得整整齊齊，并沒有碎發(fā)散下來。
陸念恍然地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“只半歲？那你們母女緣分真淺，你對她沒有什么印象也是情理之中的。”
說著，陸念還遞了個臺階給她：“看看我那蠢貨弟弟，他那時候三歲都稀里糊涂的。”
章瑛趕緊順著著臺階，嘴上道：“三歲其實(shí)也記不得多少事情，小孩子嘛，忘性大。”
“是這個理，”陸念格外的好說話，靠著椅背，手指無意識地扣著指腹，懷念道，“我也怕忘，五歲其實(shí)也沒有比三歲好到哪里去。
那時還不會寫，勉強(qiáng)認(rèn)得了幾個字，不能把母親的事一一記下來。
我就讓嬤嬤們給我講，一遍一遍地講。
講她孕中如何期待我、期待阿駿，講她早早給我們備下的衣裳玩具，講她原本愛吃什么、只是懷著孩子只能忌口……
嬤嬤們其實(shí)也認(rèn)定我母親是病故的，我說岑氏害她、從頭到尾都是一個小孩兒無憑無據(jù)的挑釁與污蔑，但好在我們也就只在岑氏那一樁事上有分歧。
我想聽我母親的事，嬤嬤們就愿意講給我聽，我不止自己聽，我還押著阿駿聽。
我還讓我父親給我們講。
岑氏要裝良善，裝和我母親姐妹感情好，就不能攔著我們聽。
等后來長大了些，會寫字了，我把母親的事兒都寫下來。
可饒是如此，我也只記住了一部分，幼年很多事都隨著年月忘了。”
章瑛安安靜靜聽她說。
不掐尖張揚(yáng)，也不故意惹事，她此刻不煩陸念，也不煩陸念說的內(nèi)容。
做兒女的懷念母親，總是會讓人唏噓幾分。
“看我，自顧自說上了，”陸念似是回神了，笑了笑，又道，“這事上你我又不同。
你不好纏著安國公夫人問你姨娘的事，也不好問安國公。
應(yīng)該也沒有哪個嬤嬤會主動和你講，你畢竟養(yǎng)在嫡母跟前，嫡母待你也好，總讓你想起姨娘來、對你沒有好處。”
“是啊，”章瑛道，“是這個道理。”
幼時不懂道理，但闔府上下沒有人會在她跟前提什么嫡出庶出，與她強(qiáng)調(diào)身份不同，她只天真的享受嫡母對她的關(guān)愛，開開心心就好了。
稍微長大了些，她自己意識到還有一位姨娘，主動向嬤嬤打聽。
嬤嬤不敢說，章瑛身邊的每一個人，都是嫡母選來照顧她的。
事兒還是叫安國公夫人知道了。
母親沒有罵她怪她，只是抱著她流眼淚，說“我們母女幾年感情、阿瑛莫要多想別的了”、“什么嫡出庶出，你生下來就是我養(yǎng)的，你就是我女兒”。
章瑛也就不敢再問了。
她只當(dāng)沒有姨娘。
再后來，她的想法又變了，因?yàn)殡S著年紀(jì)增長，她自然而然參加了許多貴女的宴席，認(rèn)識了很多人。
沒人誰敢低看她。
國公府邸，得寵，她得到的是奉承與恭維。
她得意于以庶女出身得嫡母寵愛，這就是她的本事、她的能耐，只要母親愛她、護(hù)著她，那她就是最與眾不同的那一人。
一晃這么多年過去了，陸念卻和她又提起了“姨娘”。
陸念深深看了章瑛一看。
自打說起“姨娘”，章瑛的話變得很少，陸念擅長從神色揣度人的心境，自是看出章瑛心思起伏。
“你姨娘怎么走的？”陸念故意問，“你半歲時，是因?yàn)楫a(chǎn)后體虛嗎？”
章瑛道：“是這般說的。”
“你們兄妹是前后腳出生的？”陸念又問，“我聽人說，你們一個生辰。”
“其實(shí)是差了兩天，”章瑛道，“二哥比我早兩日，后來才讓我隨了他的日子。”
“擋災(zāi)？”陸念問道，“我就是好奇一問，外頭有這樣的說法。”
章瑛當(dāng)然也聽說過。
安國公夫人前頭兩個兒子都夭折了，怕這一胎也養(yǎng)不住，才會讓庶女改了生辰擋一擋。
“外頭亂猜的，”章瑛道，“生兒日、母難日，我姨娘是生我時傷了身子，母親只是希望我過生辰時能開心些才改了。”
陸念若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也是，要不然她高高興興給你過生辰，你想起姨娘來悵然，那就都不開心了。
說來也是趕了巧，生產(chǎn)日子離得近，府里肯定都緊著安國公夫人。
國公夫人坐月子辛苦，也顧不上關(guān)心你姨娘的月子坐得如何……
等出了月子，她一人照顧你們兄妹兩人，是這樣吧？
你姨娘養(yǎng)身體無暇顧及你，只能是嫡母養(yǎng)兩人……”
“是啊，”章瑛嘆道，“兩個剛出生的孩子，把我母親累得夠嗆，哪怕有嬤嬤們分擔(dān)，也十分辛苦。”
陸念又問：“想來也顧不上國公爺吧？”
章瑛一愣。
不自禁地，她想到了安國公夫人往日罵安國公的那些話。
“逗兒子積極，照顧兒子就跑了。”
“我為了你們兩個操勞，他抱著小的睡得安生得很。”
“罷了，有人伺候他，也省得我再費(fèi)精力，煩也煩死了！”
好壞都是父親顏面，章瑛不好掛在嘴上，只給了陸念一個意味深長的眼神。
陸念看懂了，嘴上陰陽怪氣了聲“男人呵”，又搖了搖頭感嘆著：“聽你這么一說，當(dāng)時那狀況，你母親疲憊，你姨娘可悲。”
章瑛的眉頭微微一皺：“可悲？”
“你設(shè)身處地想想，”陸念說得不疾不徐，聲音沉緩，句句引人，“好不容易闖過了鬼門關(guān)，卻因?yàn)樯眢w虧空，孩子被抱走了。
她定然知道如此對女兒最好，養(yǎng)在嫡母跟前，能得最好的照顧，比在她這兒聞藥味強(qiáng)，但總歸會思念的。
你出生時是什么季節(jié)？”
章瑛被陸念的話吸住了心思，很快答道：“冬天。”
“是啊，冬天，”陸念嘆了聲，“天冷，孩子才剛出生，總不能央求著抱來看一眼，萬一受了涼可怎么辦？
她只能忍耐著，若是有旁的事散心也就罷了，偏養(yǎng)病最不得勁，除了躺著還是躺著，腦子里不是孩子還能是什么？
見不著孩子，男人嘛，又不知道睡在哪個妾室屋里，她只能一日一日地等，跟自己說‘病好了就不是這樣了’。
這身子骨若是能好轉(zhuǎn)起來，還能有個底氣，可日復(fù)一日的不好下去，連騙騙自己都做不到。
你說，她可悲嗎？”
章瑛的眼睛睜大，連呼吸都是緊的。
她從來沒有這般去想過這事。
陸念的話，像是推開了一扇門，讓她看到了門后頭、躺在病榻上痛苦度日的姨娘。
“我……”章瑛的聲音有點(diǎn)顫。
“她沒有錯，”陸念柔聲道，“安國公夫人也沒有錯，抱你過去養(yǎng)完全是好意，是盼著你姨娘能好起來，只可惜最后是這么一個結(jié)果。
我就是想到你姨娘的境遇就心里憋得慌，我們都是當(dāng)了娘的人……”
章瑛深吸了一口氣。
是啊。
都是當(dāng)了娘的人。
她生阿淼的那會兒，若是從疲憊中醒來、兒子不在身邊，她是如何心情？
若是兒子被抱走了，她怎么也見不到，她會如何想？
沒錯，她養(yǎng)病吃藥帶不了兒子，那頭能把兒子養(yǎng)得很好，但是、但是……
誰不想見孩子？
誰不想抱孩子？
陸念說得對，她怪不了母親，但她心疼姨娘。
那個除了知道叫“溫碧清”之外，她勾勒不出一點(diǎn)形象的姨娘，在這一刻，章瑛很想去了解她。
長什么樣？
什么性情？
有多么盼著她降生？
可曾給她準(zhǔn)備過衣裳玩具？
愛吃什么，有沒有忌過口？
……
可她能問誰？
她又敢問誰？
章瑛從雅間離開，情緒低落，人也有些走神。
陸念看在眼中，彎著唇輕輕笑了笑。
講道理真的好累人。
還好，章瑛不是個榆木腦袋。
順著樓梯往下走，章瑛在地下見到了阿薇。
阿薇“正”和翁娘子說話，聽見腳步聲抬頭看她，驚訝地道：“章夫人怎得面色這般白？莫不是天熱不舒服？”
“無事。”章瑛道。
阿薇扶了她一下，道：“夫人往后院坐著歇歇吧，您這幅樣子回去，定要惹國公夫人擔(dān)心，廚房里備了綠豆湯，您喝兩口緩緩。”
章瑛這才沒有拒絕，隨著去了后頭，依言在那小屋子里坐下，接了阿薇送來的綠豆湯。
不多時，翁娘子也過來，懇切道：“我們夫人聽聞您狀況，心下很是難安。
她和您講起您的母親與姨娘，原本不是為了讓您傷心。
她說她本該下來跟您解釋一番，只是她此刻亦十分懷念她母親，怕湊在一塊再多說兩句，指不定全要被招出眼淚來。
她讓您放寬心，您和嫡母感情深厚，您的姨娘在地底下也一定很是放心。
您也不一定非要去打聽您姨娘的事，您自己過得好才是最要緊的……”
章瑛沒有說話。
阿薇卻是“恍然大悟”：“原來是這樣，章夫人是在擔(dān)心，若是您多問一些您姨娘的事，會傷了安國公夫人的心？”
章瑛聞言，抬眸看她。
“怎么會呢？”阿薇佯裝不解，“身而為人，想要了解自己的來路，這是天經(jīng)地義的事。夫人的嫡母與姨娘又沒有沖突，了解姨娘，和孝順嫡母，完全不矛盾。”
章瑛又喝了一口綠豆湯，心里嘆了口氣。
小姑娘就是小姑娘，還天真哩。
再會拿捏似岑睦那樣的人，在一些人情世故上，還是稚嫩的。
不似陸念，當(dāng)過兒媳做了娘，不用細(xì)細(xì)分析就能明白她夾在中間的難處。
“天真”的阿薇道：“夫人您看，就像成昭郡王，他和長公主母子感情極好，但他對養(yǎng)了他一年的先皇后同樣十分懷念。
還有他的生母，我也聽他提起過。
長公主完全不會介意他思念生母和先皇后，這都是人之常情。”
章瑛的嘴唇動了動。
她沒有發(fā)出聲音來，但阿薇豈會猜不到她的想法？
不過是說“不一樣”。
長公主和先皇后、生母，與安國公夫人和她姨娘，關(guān)系上是不一樣的。
阿薇又道：“先皇后還在時，王爺還小，好似去中宮問安時，嬤嬤們還會主動與他說說生母的事……
人嘛，不能忘本。
若不是岑氏害了我外祖母，舅舅那孝順勁兒才不會被我母親追著罵。
夫人倒是不用顧慮這些。”
章瑛一口一口喝完了綠豆湯，難得地沖阿薇笑了笑，只是笑意很勉強(qiáng)。
一如她此刻起伏的心。
“我差不多該回去了。”她站起身來。
阿薇扶了她一把，先前溫和的語氣消了，再開口時如警告一般：“夫人就當(dāng)我是小人之心吧，我聽說，安國公曾有好幾位妾室偏房。”
章瑛腳步一沉，愕然看著她：“你……”
“是放出府去了，還是都……”阿薇點(diǎn)到這里，“否則，我想不透為什么您不敢問您姨娘的事。”
章瑛的臉色霎時像刷了一層白芨。
是挑撥嗎？
如果她今日一進(jìn)廣客來就讓她聽這話，章瑛根本不會上這種當(dāng)！
可偏偏，這一爪子藏到了最后，才忽然撕到了她的心房上。
哈！
這對母女，當(dāng)真是不懷好意！
她知道，她明確知道這就是挑撥離間，就是要壞了她和母親的感情，但她還是會往心里去。
那扇被推開的門再也關(guān)不上了。
哪怕章瑛抱著頭轉(zhuǎn)身跑出來，她的腦海里還是那個躺在病床上、可悲又痛苦的姨娘。
是啊。
她的姨娘是產(chǎn)后體虛走的。
父親的其他妾室呢？
她們有的是病故，有的是生的孩子夭折后傷心過度倒下了。
到最后，國公府里，一個妾室也無。
到最后，養(yǎng)活的庶出孩子，只有她章瑛這么一個庶女。
她的姨娘，當(dāng)真是產(chǎn)后體虛、油盡燈枯沒嗎……
章瑛不知道，不敢知道，又不能不去想知道。
渾渾噩噩被阿薇扶著離開，章瑛甚至沒有注意到，后院角落里還站著一人。
那是沈臨毓。
阿薇倒是看到他看，沖他輕輕點(diǎn)了下頭。