時知渺八點半準時到達醫院，她今天沒有門診，先撰寫幾份出院小結，等組里的成員都到齊后，就一起去例行查房。
詢問病人的情況、跟病人家屬溝通治療的問題、與其他醫生討論疑難病例，還抽空去了一趟呼吸內科，會診了一位合并肺部感染的心臟病患者。
她這一個上午過得十分充實，還有好幾個同事注意到今天的時醫生好像比平時更……溫柔？
雖然她平時也是溫溫和和的，但今天格外輕聲細語，解釋病情時語速放慢，安慰家屬時語調柔軟，連批評實習醫生醫囑寫得不規范，都帶著點“下次注意就好”的寬容。
護士站的小陳和另一個護士咬耳朵：“時醫生今天是不是嗓子不舒服啊？說話這么輕。”
“可能是吧……”
但其實時知渺是因為一直記著口袋里的手機還在通話中，所謂的溫柔，實際上是心虛，生怕被人看出外表一本正經的女醫生，私下里和老公連續通話十幾二十個小時還舍不得掛斷……
從呼吸內科回到心外科，時知渺坐回電腦前，從口袋里拿出手機，屏幕上顯示通話已經22小時17分。
真膩歪啊……
可相隔上萬公里的距離，因為這根無形的線，好似變得沒那么遙遠了。
時知渺一邊譴責自己兒女私情，一邊先給手機充上電，以防沒電自動掛斷(ω)。
接著又取出一副藍牙耳機，戴上。
耳機里傳來細微的聲響，像是刀叉輕輕觸碰瓷盤的聲音，還有隱約的英語交流聲。
紐約那邊是晚上，徐斯禮應該是在用餐，手機大概被他放在西裝內袋里，聲音悶悶的，卻好像把他周遭的氣息也一起包裹了過來。
時知渺莫名有種被他“揣在口袋里”帶著走的錯覺。
她耳根微熱，趕緊搖搖頭，把注意力拉回眼前的病例報告上。
一旦專心工作，她就逐漸忘記其他，直到耳朵里毫無征兆地響起徐斯禮的聲音：
“寶寶？”
時知渺看報告看得正入神呢，冷不丁聽到他的聲音，著實嚇了一跳，還以為徐斯禮真的來到她身邊，連心跳都快了那么幾拍。
周圍還有其他同事，時知渺沒敢出聲，連忙點開電腦版微信，找到徐斯禮的對話框，打字：
「你嚇我一跳。」
徐斯禮的笑聲透過耳機傳來，酥酥麻麻的：“膽子怎么這么小啊，我們又沒有干壞事。”
確實沒做什么，但背著其他同事做這種事，她有種莫名的羞恥感和背德感，時知渺耳廓泛紅。
繼續敲鍵盤：「干嘛突然說話？」
徐斯禮語氣懶洋洋的：“沒什么，一直沒聽到你的聲音，還以為你把我‘關’進抽屜了。”
時知渺打字：「沒有……我這看AI醫療項目的臨床數據報告。」
“還不吃午飯嗎？”
時知渺看了眼時間，十二點半，回復：「現在去吃。」
“吃什么呢？”
他那頭的背景音從隱約的喧鬧轉為徹底的安靜，大概是回到了房間所在的樓層。
時知渺拿起便當盒，走到微波爐前加熱，順便拍了張照片發過去。
玻璃材質的便當盒，分別放著香煎雞胸肉、蝦仁西葫蘆、清炒油麥菜、一塊蒸南瓜，還有一份紫米飯。
湯裝在保溫壺里不用加熱，鮮切水果留著飯后再吃。
徐斯禮輕笑：“飯量見長啊徐太太。”
時知渺面不改色地回道：「天氣冷，多吃點，囤脂肪，好過冬。」
徐斯禮沒有多想，隨意地說：“我晚上跟以前的同學吃飯，有一道勃艮第紅酒燉牛腩，不好吃，我懷疑紅酒和牛腩是分開加熱后才倒在一起，互不入味。”
時知渺彎唇，聽到他那邊傳來房門被刷開的“嘀——”聲，知道他進房間里，便打字：「你快去睡覺吧，紐約都凌晨一點了吧。」
又有點心疼，怎么每天都這么晚休息啊。
徐斯禮在那頭舒展了一下身體，嗓音透著倦懶的沙啞：“不困，先去沖個澡。”
頓了一下，語氣忽然染上幾分戲謔，“要不要給你聽水聲？”
！時知渺重重按下鍵盤：「不想聽！」
“那你自己掛斷。”徐斯禮故意逗她。
時知渺盯著這一行字，面無表情地鎖了屏，將手機放回口袋，拿著熱好的飯盒回到辦公桌前，開始吃飯。
至于掛斷……那當然是不掛的。
耳機里傳來徐斯禮低沉愉悅的笑聲，時知渺被他笑得抬不起頭。
沒過多久，那頭傳來關門聲、衣料摩擦的窸窣聲，然后是清晰起來的水流聲。
淅淅瀝瀝的，敲在瓷磚或玻璃上，透過耳機傳來，竟帶著某種潮濕的、私密的質感。
時知渺咀嚼的動作漸漸慢了下來，腦海里不由自主地想象那個被水汽蒸騰的浴室——
鏡面一定是模糊的，只能隱隱約約照出男人挺拔的身影輪廓。
他站在花灑下，溫熱的水流順著寬闊的肩膀流淌而下，劃過緊實僨張的背肌、勁瘦有力的腰線，又繼續向下。
他的腿很長很直，肌肉線條流暢而性感，水珠沿著緊繃的肌理滾落，沒入更深處……
時知渺的呼吸不自覺地屏住了，也攥緊了筷子。
徐斯禮在那邊，不知道是故意還是無意，水聲里偶爾夾雜一兩聲低低的喟嘆，像是熱水沖去疲憊的舒適，又像是……
她的想象不受控制地蔓延開來，想起那些被他按在浴室瓷磚墻上的夜晚。
水汽蒸騰，他的手臂撈著她的一條腿，另一條手臂則撐在她身后的墻壁，水珠順著他棱角分明的下巴滾落，滴在她的鎖骨上，滾燙的。
花灑的水流會掩蓋住她壓抑的嗚咽和他沉重的喘息，身后的瓷磚很涼，身前的胸膛卻很熱，冷熱交織間，她只能無助地攀緊他的肩膀，指尖陷進他濕滑的皮膚里，承受一波又一波滾燙的浪潮……
“！！”
時知渺整張臉都紅了，像熟透的番茄，她手忙腳亂地摘下耳機，捂住滾燙的臉頰。
一個路過的同事看到她的樣子，嚇了一跳：“時醫生，你沒事吧？臉這么紅，不舒服嗎？”
時知渺連忙說：“沒、沒事，可能是飯菜里加了料酒，有點上頭……”
同事笑道：“那你下午沒手術吧？可別醉酒上手術臺呀。”
時知渺心跳還很快，含糊地搖頭：“沒有沒有，下午沒手術。”
另一位同事路過，聽到“手術”兩個字，順口接話：“說起來，時醫生這個月的手術量好像少了很多。我記得你以前一個月至少三十臺。”
時知渺端起水杯喝了一口，壓下臉上的熱意：“嗯，最近主要在跟AI項目的臨床數據，科室給我調了排班。”
同事們沒多想，聊了幾句便各自散去。
時知渺不敢再戴耳機，怕自己越來越“不健康”，吃完飯、擦干凈桌子才重新戴上耳機。
徐斯禮那邊已經沒有那些亂七八糟的聲音了，只有他均勻綿長的呼吸聲，一下又一下地透過耳機傳過來。
他睡了。
時知渺聽著那呼吸聲，心突然軟成一汪水。
好像他真的就這樣，陪了她一整天。
她輕輕說了一句“晚安”，繼續工作。