四年后海港市某國際幼兒園，開學(xué)第一天，教室里十幾名小朋友集體哭得鬼哭狼嚎，三位老師雖然每年開學(xué)都要面對(duì)如此“盛況”，但還是一個(gè)頭兩個(gè)大。
帶班阿姨給其中一位姓程的老師遞過來一個(gè)小本子：“程老師，這上面是各位小朋友的家長(zhǎng)囑咐需要注意的事項(xiàng)，我都列在這個(gè)表里了，你看一下。”
程老師看了一眼，每位小朋友需要注意的事項(xiàng)都足足有一頁。
細(xì)碎冗雜
例如：我家小寶只喝XX品牌的水，其它水千萬別給他喝，怕他過敏（學(xué)校如果有負(fù)擔(dān)，這三年，我可以贊助這家品牌的水。）
例如：我家寶貝如廁只能用全智能馬桶，拒絕紙擦，老師多費(fèi)心。
例如：我家寶寶每天必須午睡三個(gè)小時(shí)，可以的話，請(qǐng)給她安排獨(dú)立房間午睡。
我家寶寶好動(dòng)，愛和小朋友打鬧，但他打人不疼；
....
程老師看了眼特別需要注意的事項(xiàng)，例如什么食物過敏，例如孩子有什么疾病等，沒有的話，上面的要求一律忽略不看。
這家國際幼兒園學(xué)費(fèi)昂貴，招的學(xué)生都是非富即貴的，每個(gè)孩子都是家里的寶貝疙瘩，送來上幼兒園，恨不得把保姆捆在孩子身上，但園長(zhǎng)有先見之明，入學(xué)條件就是家長(zhǎng)必須配合學(xué)校的管理，否則不收，簽了合同的。
她隨意翻著，翻到最后一頁，譚貝貝/顏貝貝？這一頁空白，什么都沒寫。
程老師在一片嘈雜的哭聲中，精準(zhǔn)找到那個(gè)叫譚貝貝還是叫顏貝貝的小女孩，因?yàn)橹挥兴龥]有哭，很安靜地坐在角落里玩樂高。
這些寶貝們?nèi)奸L(zhǎng)得可可愛愛，即便哭得留著鼻涕泡也有可愛之處，而這個(gè)小女孩則是可愛中的可愛，洋娃娃一樣，圓圓的小臉，晶亮的大眼睛，粉粉的皮膚，有一點(diǎn)自然卷的黑發(fā)，讓人看著就忍不住想捏一捏。
程老師在這個(gè)班級(jí)，第一眼注意到的就是她，加上她不哭不鬧的，頓時(shí)好感倍升，所以走過去，蹲在小桌子旁邊問：“你是叫譚貝貝還是叫顏貝貝？”
小女孩抬頭，認(rèn)真回答：“貝貝是我的小名，我還沒有正式的名字。”
“啊？為什么呢？”
“因?yàn)槲彝夤煌馕覌寢尲藿o我爸爸，所以他們沒有領(lǐng)證，我一直沒有上戶口。”
天真無邪的回答，讓程老師腦補(bǔ)出了一出家庭倫理劇，而且自然而然地腦補(bǔ)出了孩子的爸爸一定各方面條件都很差，所以女方父母才會(huì)有了孩子也不同意結(jié)婚。
大概率是因?yàn)楦F，因?yàn)楹⒆幽芩偷竭@種國際幼兒園，說明女方的條件一定很優(yōu)越。
單親家庭。
她對(duì)小朋友生出了一點(diǎn)憐惜，柔聲問她：
“那老師以后叫你譚貝貝還是顏貝貝呢？”
“一三五叫我譚貝貝，二四六叫我顏貝貝，周日叫我貝貝。”貝貝小朋友有問必答，聲音脆生生的，很是可愛。
她很煩惱的，爸爸叫她譚貝貝，外公叫她顏貝貝，媽媽叫她貝貝，爸爸和外公都是她最愛的人，所以，是她決定的，以后在家里，一三五叫她譚貝貝，二四六叫她顏貝貝，媽媽周一到周日都叫她貝貝，有時(shí)候也不叫貝貝，叫她小心肝。
爸爸和外公雖然都不滿意，但是她決定的，他們不敢反對(duì)。
程老師看著她低頭認(rèn)真玩樂高，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛陰影像蝴蝶一樣落在臉頰處，疼愛地摸了摸她的頭發(fā)，小小年紀(jì)就因家庭不和睦承當(dāng)了太多，難怪早熟，別的小朋友哭的鬼哭狼嚎，就她安安靜靜的。
別的小朋友備忘錄的注意事項(xiàng)一整頁，她連一句話都沒有，想必在家庭很不受重視吧？
這種家庭，程老師見得多了，大概率是因?yàn)楦辉＜彝サ呐畠簯賽勰X，找了一個(gè)什么也不是男的，未婚生子，讓家族蒙羞，連帶的，她生的孩子也不受重視。
她撫摸著貝貝的頭發(fā)，輕聲說：“貝貝乖，以后程老師就是你的朋友，你開心或者不開心的事都可以和老師說，好嗎？”
貝貝：“好啊，程老師對(duì)我最好了，我喜歡程老師。”
她用樂高拼了一朵花，遞過去：“送給程老師。”
程老師一陣心酸和感動(dòng)，看吧，這么小小的寶寶，別的小朋友在哭，要人哄，她已經(jīng)學(xué)會(huì)討好別人了。
“謝謝貝貝，老師很喜歡。”
譚/顏貝貝小朋友不僅會(huì)討好老師，還會(huì)哄別的小朋友。
兵荒馬亂哭了一個(gè)小時(shí)后，大多數(shù)小朋友哭累了，或者被老師哄好了，停止了哭泣，只有貝貝旁邊的一個(gè)又白又胖的小男孩，哭聲洪亮，不時(shí)從小椅子上站起來哭，要跑出校園回家，程老師越哄他，他哭得越大聲。
貝貝從玩具箱里拿出一個(gè)飛機(jī)模型走過去：“大齊，你想要嗎？”
被叫大齊的小胖墩一抽一抽地看著她手里的飛機(jī)，不說要，但是直接伸手去拿。
貝貝把飛機(jī)模型往旁邊躲了躲：“你不準(zhǔn)再哭，我就給你。”
哇地一聲，小胖墩又哇哇大哭。
貝貝：“我數(shù)到三，你如果再哭，我把模型送給他了。”
貝貝指了指大齊旁邊坐著的另一位男同學(xué)，她剛才就發(fā)現(xiàn)，兩人在椅子上擠來擠去，像是要比誰的哭聲更大。
她也說不清為什么，但是就是知道，她這句威脅的話，對(duì)大齊管用。
果然，大齊一抽一抽地止住了哭：“不準(zhǔn)送他，我不哭了，我要。”
大齊一邊擦眼淚，一邊說要模型，一邊挑釁地看著旁邊的同學(xué)，真不哭了。
貝貝滿意地把飛機(jī)模型遞到他手里。
程老師看著，又是一陣心酸，下班回辦公室和園長(zhǎng)做今天的總結(jié)報(bào)告時(shí)，說道：“今年新生里，我對(duì)我們班的貝貝印象最深刻。這孩子的家境和別的小朋友不同，從小就會(huì)察言觀色，我們需要多關(guān)心她一些，要好好引導(dǎo)她的心理健康。”
園長(zhǎng)：“今天來接她的家長(zhǎng)呢？”
學(xué)生的資料都是保密的，只有園長(zhǎng)知道，她確實(shí)看過貝貝的資料，出生證明里只有媽媽的名字，戶口也還沒有上。
“是一個(gè)穿著黑T恤的男人。”程老師回憶著，很高很精瘦，但是氣質(zhì)有些冷。